О ностальгии, тотальном дефиците и периоде большой турбулентности
Размышления и воспоминания Ярослава Осинцева

АНАЛИТИКА  31 Января 2022 - 10:20

Алгоритмы Ютуба способны делать сюрпризы. Мне при открытии головной страницы этого сайта были показаны несколько видео, посвященных старому Баку. Их было много, а рабочий день у меня напряженный и долгий, посему посмотреть всех их было бы для меня невыполнимой задачей.

Но два я все же посмотрел. Первый представлял из себя любительскую съемку свадебного мероприятия где-то середины 1980-х. Процессия на «Волгах» выехала откуда-то с 8-го километра, затем проехала через Московский проспект (ныне проспект Гейдара Алиева), после чего был показан их путь по улице 28 апреля (ныне 28 мая), проспекту Нефтяников, улице Чкалова (Ниязи), извилистая дорога в гору по направлению к «Гюлистану». На видео было запечатлено их торжество, а также посещение парка 26 Бакинских комиссаров (ныне парк Сахил), после чего кортеж направился в обратный путь, уже по вечернему городу.

Были видны и приметы того времени: вонючий желтый «Икарус», несколько шустрых «пазиков», две телевизионные вышки на пригорке, там же еще мелькнул памятник Кирову.

А вот другое видео. Это уже 1994 год, первые годы независимости. Бывшая парашютная вышка показывает +34 градуса, что не оставляет сомнений в том, что видео снято летом. Азербайджан только что подписал с Арменией соглашение о перемирии в Бишкеке, и народ испытывал смешанные чувства: с одной стороны, армяне закрепили (точнее, заморозили, законсервировали) свою оккупацию, а с другой - в город перестали приходить гробы с линии фронта, и мы получили передышку.

Уже заметны признаки постепенно наступающего капитализма: то тут, то там появились комиссионки. На дорогах нет-нет, но среди советского автопрома можно уже заметить «Мерседесы». Художники-портретисты продают продукты своего творчества в Пассаже, на окне магазина наклеена реклама «Кока-колы». А на Торговой, в доме, где позже расположились авиакассы, открылся фирменный магазин Adidas. Показаны и семейные картины: одна молодая мама кормит с ложки своего ребенка, и, судя по физиономии мелкого, не очень вкусным, у другой двое детей дремлют, положив головы на ее колени. У парковых воробьев - праздник, пташки нашли ломтик хлеба, габариты которого соизмеримы с их собственными размерами и клюют его, по очереди подпрыгивая к нему.

Первое видео отображает Баку моего детства, второе - моей юности.

Читаю комментарии. С какой теплотой люди пишут об азербайджанской столице тех времен! Квинтэссенцию сказанного ими можно выразить строкой из песни Анжелики Варум: «Ах, как хочется вернуться в городок». Пишут, что люди были добрее и воспитаннее. Пишут, что зелени было больше.

«Я родился в черно-белом Баку. И внутри меня до сих пор черно-белый, тот, настоящий Баку», - недавно признался в интервью Caliber.Аz заслуженный артист Азербайджана, участник легендарной команды КВН «Парни из Баку» Бахрам Багирзаде.

Вот и задумываешься, а чем же привлекал тот старый, черно-белый, город, и, в более широком смысле, мир, в котором мы жили? Думаешь, а чего было хорошего?

Середина 1980-х годов в Азербайджане... Тотальный дефицит, когда людям приходилось стоять в очередях за мясом. Колбаса, которую мой отец называл «собачья радость». Сложность при поступлении в вуз - приходилось «подмазывать» преподавателей, принимающих экзамены... Невозможность купить те самые «Волги» и «Жигули», на которых катаются молодожены и гости их свадьбы. Одинаковая серая одежда. Купить что-то модное было непросто - наши мамы и бабушки потому и были мастерицами выкроек из женских журналов. Были сложности с выездом советских граждан за рубеж - на того, кто побывал в социалистических Болгарии или Чехии, смотрели как на Афанасия Никитина или Марко Поло.

А про 1994 год, изображенный на втором видео, и говорить не приходится. Азербайджан, как и другие страны бывшего СССР, вступил в период большой турбулентности. Имела место политическая нестабильность, в республике произошли несколько вооруженных мятежей. Закрывались заводы, оставляя за воротами тысячи граждан, лишившихся куска хлеба. Из Баку уезжали жители этого города, преимущественно, интеллигенция. Цены росли не по дням, а по часам, падала национальная валюта - манат. Зарплаты у населения были мизерные - получавший 100 долларов считался представителем «среднего класса», 200 долларов - «альфа-самцом». Таковым через несколько лет также считался обладатель мобильного телефона или компьютера. Помню, кто-то из моих сокурсников рассказывал, как наш институтский преподаватель, доцент, с вожделением взирал на колбасу на магазинном прилавке. Отовариться в том же Adidas тоже могли очень немногие. В комиссионки граждане ходили как в музей. По площади 28 Мая ходили беженцы и просто малоимущие люди, продававшие «Бакуши», хлеб, а иногда одежду, и бедолаг на своих «бобиках» гоняли полицейские. Около кинотеатра «Билик» безработные дрались за право разгрузить машину с кубиками или выкопать траншею. На памяти старожилов - аферы банковских «пирамид» вроде «Вахид банка». Азербайджан пребывал в транспортной блокаде.

Но все это не показано в этих видео, будь то видео восьмидесятых или девяностых. На первом нет очередей за мясом, на втором - нет съемок общежитий для беженцев.

При желании можно в самой преуспевающей стране найти окраины мегаполиса, где в отсутствие бытовых удобств кучкуются «понаехавшие», где полно крыс на свалках, где лютует криминал. И можно в весьма экономически скромной стране найти уголки, выглядящие прилично - выставки, научные конференции. Да, в этом состоит мастерство оператора - выбрать нужный ракурс, в результате чего показать либо какашку, либо конфетку.

Скажу честно, я тоже люблю поностальгировать. И не только по этим двум периодам, но и по «нулевым» и 2010-м годам. То я с грустью вспоминаю любимую, хоть и скромно оплачиваемую, работу, то знакомых друзей из виртуального пространства, то свои путешествия.

Так почему же люди так склонны идеализировать прошлое, тоскуя по тому, что уже никогда не вернется, и, самое главное, по тому, что было далеко не пасторальным.

Причин несколько.

Во-первых, сама по себе молодость. Здорово, когда у тебя ничего не болит, когда ты привлекателен, пользуешься успехом у противоположного пола. Здорово, когда ты живешь с ощущением, что вся жизнь впереди, не получилось сегодня - получится завтра.

Во-вторых, надо понять, что крутые пируэты мировой и региональной истории оставили многих людей за бортом жизни. Эти люди тогда знали, что они нужны и востребованы, а сейчас - нет. Они работают не по своей специальности, а многие и вовсе состарились. А мир меняется очень быстро, так что не всякий к нему приспособится, да и возрастную дискриминацию («эйджизм») не стоит сбрасывать со счетов.

В-третьих. Люди тоскуют именно по своим ощущениям. Не по колбасе салями, не по «Сникерсу». А по тому, что именно они испытывали в тот или иной день жизни. Если вы в какой-то день были счастливы, то вы будете тосковать именно по этому чувству, а не по всему тому негативу, что происходил в тот день и который вы просто не замечали. Кому-то, условно говоря, в 1984 году улыбнулась удача купить японский магнитофон. И естественно, он этот день запомнит, забыв про то, какую очередь ему пришлось отстоять или сколько пришлось переплатить завмагу. А кто-то в девяностые нашел временную работу на стройке, заработал на ней за два месяца сорок «ширванов», и он это вспомнит, как один из самых счастливых дней в своей жизни, позабыв о том, что, вообще-то он окончил вуз по экономической специальности, и, по логике, он должен был бы заниматься более интеллектуальной работой, чем мешать цемент под палящим солнцем.

Помнится, осенью 2020 года, в разгар 44-дневной Отечественной войны меня вечером подвозил шеф. Мы торопились успеть по домам до начала комендантского часа. Я посетовал, что нам выпало жить в непростую эпоху - идеальный шторм - пандемия коронавируса плюс еще война. Он сказал мне, что все плохое когда-то заканчивается. Когда-то мы эти времена будем вспоминать, как какие-то старые приключения, вроде того, как сейчас вспоминаем 1990-е.

Да, наверно, мы когда-то вспомним, каков был рубеж второго и третьего десятилетий XXI века: а помните карточки Bakikart? А помните платежные терминалы Easypay? А помните, как пустили «Штадлер» в Сумгайыт? А как мы в пандемию эсэмэcки посылали, чтобы из дома выйти? Ну и, конечно, отдельно в памяти многих поколений отложится 44-дневная Отечественная война, с которой, безусловно, каждого азербайджанца связывают собственные, непередаваемые эмоции - горе утрат и радость победы.

И каждый найдет в этом периоде, который мы проживаем, что-то хорошее, а может и что-то плохое. И свое общее впечатление о той или иной эпохе будет строить на основе личных переживаний.

Caliber.Az

Просмотров: 5236